〔谷神的朋友和我對谷神的本性有著不同的認知,但大家看到的可能都只是他人格豐繁樣貌裡的一小部分。
在將谷神的生命從我的執念及死亡的束縛中解脫出來後,我也得到了解脫,對人生不再有那麼沉重的感覺。〕
飛仙在谷神的追思會上,提到谷神小時候的一件往事:
「跟我這個粗心、散漫、三心二意的姐姐比起來,谷神從小就是個什麼都仔細又努力要做到極致的人。『隨便弄一弄』這樣的事,對他來說是很困難的。
比方他小學一年級,國語習作第一課的作業,因為用鉛筆沒有辦法畫出跟範本一模一樣粗細、純黑色的圖形,不斷擦掉重畫,急到要哭。這除了是龜毛和固執,更是他面對世界與生活的認真。」
這使我想起,我在一九八八年所寫〈童稚之德行〉的文章裡,提到他們姊弟在讀小學時給我的不同印象:
「就讀小學五年級的女兒和三年級的兒子,每個禮拜都要拿他們『好學生的一天』給我簽名。這個小本子把學生一天的活動分成十大項目,要他們『誠實的檢討,勇敢的改進』。
外向、活潑而粗線條的女兒,在最後的『自我檢討』欄裡總是寥寥數語,甚至還會自我嘉勉一番。
但內向、羞澀而拘謹的兒子,卻很喜歡『自我檢討』,在『哪些行為我做得不好或沒有做到,應該如何改進?』這一欄,總是寫得密密麻麻的。其中『用心做事不說話』、『專心上課』這兩項幾乎是他每個禮拜都有的『缺點』,每個禮拜都拿出來『自我檢討』。」
當時,我不僅覺得他們姊弟天生的氣質不同,而且認為谷神跟我一樣,童年時代即已顯現出內向、羞澀、喜歡沉思、拘謹、自我要求高的人格特質,而在將來的人生旅途上,可能會感受到更多的壓力。
雖然從他後來的言行裡,我也慢慢發現他有熱愛大自然、喜歡冒險的一面,但從其他方面,我還是認為在本質上或骨子裡,他依然是個內向、羞澀、喜歡沉思、拘謹、自我要求高的人。
飛仙在臉書設立「谷神追思網頁」後,很多他過去的同學、同事、朋友、同行紛紛來表達他們的震驚、不捨,更緬懷過去與谷神的種種。
有一兩個人提到谷神的內向、靦腆、細心、認真、喜歡思考一些奇怪的問題。較多人談及谷神淵博的學識、善良、親切、慷慨,關心與樂於提攜後進。
更多人忘不了的是他招牌的笑容、爽朗的笑聲、超級幽默,是party裡的嗨咖,時而帶著幾分醉意扭腰擺臀、風靡全場;時而拉高嗓門、大放厥詞、妙語如珠,引來哄堂大笑。
讓最多人懷念的,跟我印象中的谷神其實很不一樣。當然,一個人在父母跟朋友面前原本就會判若兩人,而且他在紐約十四年,太多閱歷也可能讓他性情大變。
如果把生命比喻成一盞油燈,那麼不斷翻飛跳耀的燈焰,就如同他的生命歷程,明暗與形狀不一,既非同一焰,亦非另一焰。其中,是否有什麼不變的本質?或者說人格的基調、生命的主旋律?
很感謝谷神的朋友們讓我看到了谷神生命的其他樣貌。雖然有點遲,但也讓我重新思考「如何理解生命」這個古老的問題。
以前,我認為每個生命都有他特殊的本性(質)。譬如我很早就覺得內向是我的本性,是我生命的基調、主旋律;而靦腆、自閉、拘謹、喜歡沉思等則是由它衍生出來的協奏。
雖然在大學時代,我也曾經性情大變,變得犬儒、玩世、浪蕩、嬉鬧無度,但總覺得這些只是在掩飾、彌補、反擊我本性中的靦腆與哀愁。結婚以後,的確又變了不少,但我還是認為自己是一個「樂觀的悲觀主義者」、或者一個「理性的感性主義者」。悲觀與感性才是我生命的本質,樂觀與理性不過是我後來對它們的修飾。
但,我應該這樣來理解谷神嗎?
對在紐約才認識谷神的那些朋友來說,也許會認為外向、爽朗、幽默、人緣佳才是谷神的人格特質(本性),靦腆、拘謹只是他在某些情境中的變調。
雖然每個人(包括我自己)對谷神的了解都只是片面的,但不同的認知卻會對他的離世產生不同的看法。那些紐約的朋友,除了震驚與不捨,大抵認為谷神終究又跑到眾人前面,先到人生之後的旅途裡幫大家探路;或者悟出打破無限循環階梯的通關秘技,充滿驚奇與衝勁地在星際間翻滾飛翔。
老實說,對谷神的離世,我的看法和心情都比他們沉重、悲悽許多,不只因為父子舐犢情深,更可能是因為我對谷神的本性和他們有著不同的認知。但我的認知就比較真確、比較深刻、比較恰當嗎?
谷神的驟然離世,讓我在一時之間產生很大的無常、空幻感,不僅「照見五蘊皆空」,也對「緣起性空」有了更深刻的體認。它提醒我:一個人生命中的一切大抵是因緣而起,隨緣而滅,並不存在一個具體的本性(性空)。我以為自己和谷神的生命有個恆常不變的基調,其實只是自以為是的幻相。
空(無),雖然讓人覺得如夢幻泡影,但就像蘇東坡所說:「無一物中無盡藏,有花有月有樓台」,正因為空無,所以什麼都裝得下,可以容納谷神的每個朋友、每個親人為他描繪的所有不同樣貌。
它們雖然非常多樣,甚至彼此杆格,但卻都是平等的,沒有主從、高低之分,也無主旋律、協奏或變調之別;都是了解谷神所必需的。
從這個角度重新去認識谷神,我發現他雖然內向、卻也很活潑;靦腆而又爽朗、拘謹也超級幽默;喜歡沉思、更喜歡大自然;對蝴蝶與攀岩車、地質與動畫有著同樣的愛;自我要求高,但也放得下;有點自閉,而又讓那麼多人懷念感謝……。
這不是矛盾,而是豐富、多采、多姿。以前會覺得矛盾,是因為我先入為主地認為他的生命有一個作為主導的本性或基調,而忽略其他、甚至隨意扭曲,但這其實是在把他「看扁」。
生命的可貴,不在長度,而在它的廣度和深度。我因為體認「緣起性空」,才看到谷神的生命,因為「真空」而有著「妙有」,不只有花有月有樓台,還有更多景緻,更多等待我去挖掘、觀賞的瑰麗。
他雖然活得比多數人短暫,但卻比多數人有著更多采多姿的生活、更繁複多樣的人格樣貌。即使有再多的不捨,我還是應該為此感到欣慰。
在將谷神的生命從我的執念及死亡的束縛中解脫出來後,我也得到了解脫,對谷神、對自己、對人生不再有那麼沉重的感覺。
發佈留言