〔當我不再費心去追問「為什麼」，不再設想各種「如果」後，坦然接受這個殘酷的事實，我才能穿過它、跨越它。
然後才能慢慢的，慢慢的，逐漸恢復生活的日常，重建人生。踏入另一個人生範疇，進抵另一種生命境界。〕
六月十日早上，我們從中和開車到三芝的北海福座，舉行簡單儀式，將谷神暫厝的靈骨正式進塔。
當車子從淡金公路轉進北新路，接近水源國小時，身旁的妻子忍不住開始啜泣起來，我默默握住她的手。
淡水是妻子的故鄉。一九八五年，谷神未滿六足歲，妻子將他帶回淡水，提前在水源國小入學。她跟谷神就住在淡水的老家，每天騎摩托車載他上下學。讀了一學期後，才轉回中和的復興國小。
妻子泣不成聲：「如果當年不要將谷神帶回淡水，讓他晚一年才讀小學，就不會發生那樣的悲劇……。」
晚一年入學，谷神遇到的同學和師長就都不一樣，接下來的生命機遇也跟著不一樣，那他很可能就會走上不同的人生路，現在也許仍在美國或台灣某處好端端地過活，而不會在那一天猝死……。
谷神的驟然離世，除了悲痛不捨，也讓我們產生很多自責與懊悔，在心中浮現一大堆的「如果」：
如果在他說因有點中暑而拉肚子的四月底，我們能絆他回家住到母親節，順便調養身體；如果在知道他血壓和膽固醇都有點高、心跳太快時，就積極地帶他去看我的心臟科同學……。
如果能催促他快快完成新居的裝潢（閒置半年），換個新環境，跟我們住在同一個社區；如果能經常更主動地和他談心，對他的心事多一些了解，給他更多的關愛和支持……。
這個「如果」還可以一直往前推：如果他想返台創業時，能勸他多觀察些時候，就不會碰到疫情和其他事；如果在他讀地質研究所時，能鼓勵他走學術路線，朝他也有濃厚興趣的古生物學發展……。
如果、如果，從谷神出生到事發之前，可以找出成百上千個「如果」。如果當初我們能……，那谷神現在就會有不一樣的人生，不會在那一天英年早逝。
真是「集九州之鐵，鑄成大錯」啊！真是讓人「追悔莫及」啊！
但一切的追悔，其實都是事後才「追」出來的。如果谷神當天能夠跨過那個坎，不只好好活著，而且將來還有了亮麗人生，那麼原先那些讓我們自責、懊悔的「如果」，都將翻轉成讓我們欣慰、自豪的「就是」：
就是我們讓他提前入學、就是我們讓他隨自己的興趣去發展、讓他自個兒安排自己的生活……，他才有後來的亮麗人生。它們，都將變成我們的「明智抉擇」。
到底什麼才是我們需要、可以仰賴的想像或真實呢？
這段日子，心中除了一大堆「如果」，還有各種「為什麼」。
為什麼上蒼要這樣殘酷地對待谷神和我們？身體有毛病、情況比他糟糕的人多得是，為什麼偏偏是他？他還這麼年輕啊！為什麼離開的不是我們而是他？為什麼？為什麼？
為什麼谷神會在那天驟然離世？來相驗的法醫說「最有可能是心肌梗塞急性發作」，但這也只是他的「推測」。如果想知道真正的死因、真正的「為什麼」，那就需要對遺體進行解剖，但我們怎麼忍心這麼做？而且真有這個必要嗎？
即使確定就是心肌梗塞，那又要如何解釋血管堵得比他厲害的不下百千個人，為什麼不會發作？他為什麼又會在那個時間點、而不是快三個小時或慢一天發作？總之，若要追根究柢，那真有問不完的一大堆「為什麼」。
很多親戚朋友、甚至不認識的人好意提供我們一些說法（答案），希望能撫慰我們，走出悲痛。我們都由衷感謝。
有人說，那是谷神和我們的「命」。但什麼是「命」？是上蒼的安排？是冥冥中自有定數？或是難以參透的天機？
「君子以不在我者為命」，「命」指的應該是並非自己能掌握，但卻能決定自己生死禍福的因素。命理大師或通靈仙姑也許能對谷神為什麼會在那一天驟然離世、甚至現在到哪裡去了，都能提出明確的「為什麼」。
每個人都說得頭頭是道，非常明確而又彼此不同，奧妙得讓我難以理解，但卻也不是我真正需要的答案。
中國文化過去對「命」有十幾種解釋，在自問自解後，現在，最能讓我釋懷、豁然開朗的解釋是：「偶然，謂之命」。
谷神為什麼會在那一天驟然離世？看似有某些「必然」的原因（譬如說是心肌梗塞或紫微斗數、前世因果），但其實都「未必然」。
就像量子物理學家波恩所說，在我們熟悉的「必然」因果關係中，也都含有「偶然」的成分。譬如每個人都「必然」是肇始於父親精子與母親卵子的結合，但在千萬隻精子中，哪一隻會和卵子結合，卻純屬「偶然」。因此，「偶然」才是宇宙的最初因，也是長期被忽略、最大的「天機」。
每一個人的人生，都交織著「必然」與「偶然」。更多時候，「偶然」可能還更具關鍵性。既然是「偶然」，那就沒有「為什麼」，再多的詰問、再多的解釋和答案，也都只是徒勞。
當我不再費心去追問「為什麼」，不再設想各種「如果」後，我才忽然明白：
以前所以會糾結於此，其實是因為心裡一直無法接受、不想接受、拒絕接受兒子已離開人世這個殘酷的事實。
人生已不可逆轉。一再糾結，只會讓自己在悲痛的深淵裡越陷越深，無法自拔。 只有坦然接受這個殘酷的事實，接受它，才能穿過它、跨越它，才能慢慢的，慢慢的，逐漸恢復生活的日常，重建人生。
然後，踏入另一個人生範疇，進抵另一種生命境界。
現在，每天早上，在書房裡，我會靜靜地翻閱谷神遺留下來的種種，喚起過去與他的很多回憶、還有聯想。
我仰頭望天，近觀桌前，雲在青天水在瓶。
青天上的雲隨風遨遊，何等自在？瓶子裡的水被困在一隅，何等拘束？
但雲跟水原本就是同樣東西的不同變化，我又何必一再追問：
「為什麼」雲在青天水在瓶？
發佈留言