〔兒子的驟然離世讓我悲傷，女兒著作的受矚目讓我欣慰。悲傷與快樂看似相反對立，卻同樣出自我的內心。
我當悲則悲，當欣則欣。怎麼能以差別心來對待它們，因為執著於某種情緒，而貶抑或輕忽另一種情緒呢？〕
六月三日中午，我們陪女兒飛仙到台北國際書展。她在下午兩點，要和臺灣商務印書館總編輯張曉蕊，對談商務在五月為她出版的《版權誰有？翻印必究？近代中國作者、書商與國家的版權角力戰》一書。
女兒的這本書原是用英文寫成，由普林斯頓大學出版社出版，曾獲得美國法律史學會彼得．斯坦因（Peter Gonville Stein）最佳著作獎與著述、閱讀和出版歷史學會（SHARP）「德隆書籍史圖書獎」亞軍等殊榮。商務請林紋沛翻譯成中文，以饗華文世界的讀者，乃是商務在台灣復業七十五周年的盛事之一。
四月中旬，谷神還和飛仙在家人line群組談這本書中文版的封面設計，並給了一些建議。飛仙也說商務要在六月書展時為她辦新書發表，她會提前返台。我們都把這當做家裡的一件喜事期待著。
誰知道喜事還沒來，竟然就在五月初發生谷神驟然離世的悲劇。驚聞噩耗，飛仙提前返台，協助我們夫妻處理後事。她與谷神從小就姊弟情深，飛仙在這段期間的悲痛和心力交瘁，絕不下於我們。
在新書發表會場，我和妻子坐在聽眾席裡，看著前方的女兒，聽她侃侃而談，我真的為她感到欣慰。但心中卻也慢慢浮現弘一大師清默的身影，還有他臨終前手書的「悲欣交集」。
我第一次看到「悲欣交集」這四個字時，只對它們做字面上的解釋：「悲」指的是悲傷，而「欣」則意指快樂：人生本就有悲也有欣、有苦也有樂、悲傷與快樂也常接踵而至。
而在面臨死亡時，一方面為自己就要灰飛煙滅感到悲傷，一方面又為自己可免除各種痛苦、得到解脫感到欣慰，那更是「悲欣交集」。（當然，弘一大師所說的「悲欣交集」很可能不是這個意思）
這樣的理解似乎也頗符合我們當下的情況：多數人的悲與欣之間，通常會隔著一段距離；而我們的悲與欣——兒子的驟然離世與女兒著作的受矚目，竟然是這樣的接近、交錯纏連。
谷神讓我悲傷，而飛仙則讓我欣慰。在這種「悲欣交集」中，我返觀自己、深刻反省：悲傷與快樂看似相反對立，卻同樣出自我的內心。如果我以差別心來對待它們，因為執著於某種情緒，而貶抑或輕忽另一種情緒，那不就是自己最忌諱的「偏見」了嗎？
想要真誠直面人生，那我就必須先真誠看待自己的情緒：當苦事降臨時，我當悲則悲，但不應「住」悲，不能一直耽溺執著於悲痛之中；而當樂事發生時，我當欣則欣，但也不應「住」欣，不要以為它會持續存在。
悲欣兩不住，這才是金剛經所說的「應無所住而生其心」。而它，不正也是我平日所信持、可以引領我的一條人生道路嗎？
當飛仙的新書發表會結束時，我們欣慰地和觀眾一起鼓掌。然後，等她簽書活動完畢，再和她到101的地下樓喝咖啡。
以前，在這樣的場合，總是全家四個人同桌，愉快地東拉西扯，如今卻少了谷神一人。我只能這樣想：他的肉身雖然不在，但精神形貌已永留我們心中，就好像此刻，他依然恍惚在我們身邊，只是不再說話而已。
咖啡未涼，我們談起谷神的一件趣事。而在我們心中也在身邊的他似乎靜靜地聽著，不再辯解。
悲欣兩不住，並非忘懷。我怎麼可能忘記兒子的驟然離世呢？但就是因為記得，浸染在事件上的悲痛情緒才能因一再反芻而逐漸被消解淡化，讓過去與谷神美好與歡欣的種種得到接納，有了重新顯現的空間。
我希望，在有悲有欣、可悲可欣中，讓我走出看似無盡的悲痛，體會悲中有欣、欣中有悲的況味，並因這種「悲欣交集」而得到情感的昇華、心靈的療癒。
其實，在我後來的理解裡，弘一大師的「悲欣交集」別有含義。因為在佛教的話語系統中，「悲」的梵文為Karuna，它指的並非一般人所說的悲傷，而是悲憫；通常與「慈」相連、對照，「慈悲」並用。
譬如佛教經典《大智度論》就說：「慈名愛念眾生，常求安穩樂事以饒益之。悲名愍念眾生，受五道中種種身苦心苦。」又說：「大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦。」
所以，弘一大師「悲欣交集」的「悲」，指的應該是他在臨終時悲憫眾生依然受苦，他感同身受卻無法為其拔苦（當時因日軍侵華，生靈塗炭）；而「欣」指的是他已修成正果，明心見性，了卻生死，即將前往極樂世界。
如果用這樣的概念重新來理解谷神的驟然離世，那我的「悲欣交集」就成為：我應該為自己、還有所有活著的人依然「受五道中種種身苦心苦」感到悲憫，並對谷神已經脫離這些苦難、免除各種煩惱感到欣慰。
如果能這樣理解，那不僅能讓我同樣得到情感的淨化、心靈的療癒，而且似乎更有建設性。
發佈留言