〔千古艱難惟一死，如何讓死亡不再像預想中那樣可怕與艱難，古往今來的智者達人為我們提供了各種教材。
為自己準備一個安詳、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑的死，是我們此生最後的功課。〕
「人生自古誰無死」？每個人早晚都要死，但「千古艱難惟一死」，當死亡真的來臨時，大部分的人卻都顯得恐懼、驚惶、做無力而又無用的掙扎，或早已陷入昏迷，不醒人事，然後無可奈何花落去。
我第一次目睹死亡，是我醫學系五年級在台大醫院見習時，一個肺癌病人臨死前斷續啜泣、哀號幾達十分鐘之久，當時的我一下子被那悽慘的場面震攝住了。
我覺得那應該是一種「垂死的掙扎」，而「掙扎」使得必然的死亡益形「悲慘」。往後幾天我一直在想，當我死時，我會像他那樣啜泣哀號嗎？
我因此而寫了一篇〈面對死神，不必卑屈〉（收錄在《實習醫師手記》），在那篇短文裡，我先說：「醫師也許較能冷靜地面對自己的死亡，俄國小說家兼劇作家契訶夫醫師，本身患有肺結核，臨死時喝了一杯很久沒有喝的香檳酒，然後說：『我死了。』翻過身去，便與世長辭。在死神面前，他既不哀號求生，也不掙扎，也不畏縮，而是自主地、坦然地接受必然的它。」
然後又提到我很喜歡的一位畫家：「據說荷蘭畫家林布蘭臨死前，請他的朋友房龍唸聖經裡雅各與天神摔跤的故事給他聽，然後林布蘭以他沾滿油彩的手指放在胸前說：『那人說，你的名不要再叫雅各，要叫林布蘭，因為你與神與人較力，都得了勝……單獨一人……但最後都得了勝。』然後，『得勝』的他閉上了眼睛。在死神帶走他之前，他毅然宣佈『得勝』的是他，從林布蘭在美術史上的不朽地位來看，『得勝』的的確是他，他不必在死亡面前屈膝落淚。」
最後，我提到當時依然活著的米羅：「今年八十五歲仍作畫不休的米羅，常對人說，他臨終的遣言是『他媽的！』三個字。他蔑視死亡，因為死亡無法使他繼續繪畫、繼續工作。
每當我看到垂死的病人時，『我死了』、『我得勝了』、『他媽的』這幾句話總會浮現在我的腦際。我多麼希望他們能說出類似的看法，能有一個比較像樣、比較光榮的結束生命方式。但我看到的只是恐懼的眼神與顫抖的嘴角，然後就無可奈何花落去。既然死亡是必然的，何必在它面前如此卑屈呢？」
匆匆已過了近半個世紀，在看過更多死亡、特別是自己親人的死亡後，雖然對多數人在面對死亡時的恐懼、驚惶或掙扎，已有較多同情的了解，也更能給予尊重和接納，不過我還是覺得我們對死亡可以有較正面和開朗的看法：
死亡雖然意味著生命的終結，但其實也是生命不可分割的一部分。沒有死亡的生命不僅是殘缺的，而且就像不朽的花，是不會有香味的。一個明理的人不會對必然的死亡做不必要的拖延，更不會拒絕死亡，他在意的是如何為自己的生命畫上完美的句點。
莊子說：「善吾生者，乃所以善吾死也。」身為一個人，在有生之年能好好地活著，珍惜有限的時光做了不少值得自我肯定的事，有美好的家庭生活和人際關係，覺得生而無憾，那麼也就能好好地死，覺得死也無憾。把生當做好事，也把死當做好事，只要你能「活得充實」，自然就能「死得安詳」，平心靜氣地接納死亡，而不再對它感到焦慮、驚惶、恐懼與悲痛。
對你我平凡人來說，能好好地活著，好好地死亡；生而無憾，死也無憾；活得充實，死得安詳；這其實也已經是難得的、功德圓滿的人生旅程。但還是有人希望更進一步，能賦與自己的死亡以特別的意義。
司馬遷在 《報任安書》裡說：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」，因個人的貪杯好色或疏忽大意而死，那就可能是「輕於鴻毛」，看不出有什麼意義和價值；但如果是為了堅守自己的信念而死，譬如文天祥的從容就義、「留取丹心照汗青」；或是為了搶救他人生命財產而自己不幸罹難的消防人員等，都可以說是死得「重於泰山」，讓人敬佩與感念。
《左傳》裡有個故事說：孔子的門生子路在衛國內亂時，挺身而出護衛他的主人孔悝，對抗蒯聵，但被蒯聵派人擊殺，戴在頭上的帽帶斷了，他在臨死之前，鼓其餘力，堅持把帽帶綁好。有人也許會認為子路是多此一舉，甚至有點迂腐；但子路這樣做是在表示「君子就算死，也要把帽子戴端正！」除了個人信念外，更在告訴後人：就算死，也要死得從容、端正、光明磊落。
而教人要如何「了生死」的中國禪宗，更有不少禪師在死亡降臨自身時，以身作則，為我們提供很多發人深省的示範：
宋朝有位道祖禪師，是圜悟禪師的首席弟子。有一天在和眾師弟論道時，忽然說：「死亡到來時，如何迴避？」眾師弟不知如何回答，道祖突然丟下拂子，奄然坐化。眾師弟見狀，手足無措，有人飛奔去報告師父圜悟禪師。
圜悟來到後，喊道：「道祖首座！」道祖張開眼睛，瞧了瞧師父。圜悟說：「抖擻精神透關去！」道祖點點頭，雙手合十，說聲：「謝謝！」於是又閉上眼睛，溘然長逝。
想要參透生死大關的禪師，抓住自己死亡這個難得的機會，抖擻精神去參透生命的最後一關，雖然無法回來和大家分享他的經驗與領悟，但也算是貫徹始終。
宋朝另有一位性空禪師，在賊寇荼炭生靈時，他曾冒死去感化賊寇；後來年老力衰，自知死之將至，於是當眾宣布要坐在水盆中逐波而化。他坐在一個盆底留了一個洞的盆子裡，口中吹著橫笛隨波逐流，在悠揚的笛聲中，越流越遠，終於在水中坐化。
這種「真風遍寄知音者，鐵笛橫吹作散場」，其實是蠻詩情畫意的，但大慨也只有參透生死的人做得到吧？
唐朝還有一位隱峰禪師更絕，他在臨終前問眾人：「各地的大德離世時，有的坐著，有的躺著，我都見過。不知道有沒有站著去世的？」有人說：「也有。」 隱峰又問：「那倒立著去世的，有沒有？」大家都說沒見過。隱峰禪師於是倒立而亡。
即使死了，也要死得「別開生面」。我想，只有真正堪破生死的人，才能死得這麼瀟灑，這麼有創意吧？
上面所舉，也許只是少數的特例，但無一不是可以成為我們反思的教材。如何活著，需要學習；如何死，同樣需要學習。
「千古艱難惟一死」，如何讓死亡不再像預想中那樣可怕與艱難，而能夠為自己準備一個安詳、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑的死，是我們此生最後的功課。
發佈留言