【悲.慧.生死書30】

〔重要的並非生命的長短,而是要為自己的生命能量找到可以投注的對象,賦予生命讓自己感到滿意的某些意義。

然後高興地說:「因為有很多事要做,我還不想死。」或者說:「因為還有很多事可以做,我就先不死了。」〕

 在微信一篇談大陸孤單老人死亡問題的文章裡,讀到下面這個案例:

 有位七十二歲的羅奶奶,單獨一個人住在湖北的老家。她唯一的兒子遠赴廣州工作,也在那裡買了房,但因離湖北老家太遠,一年也就回來一兩次。兒子上次回來是在農曆的十二月廿九日,過完年,正月初二就又離開了,在家裡待的日子還不到三天。

 在兒子離開後的一個月裡,羅奶奶生病了。她一個人撐著,過沒多久,就死了。母親去世的消息,兒子在三天後才接到通知。

 兒子請假回老家料理羅奶奶的後事。在整理母親遺物時,他發現母親的一本日記本。在退休前,羅奶奶是位老師,一直有寫日記的習慣。但退休後,孤孤單單的一個人,可以寫的東西越來越少,翻開過去一年的日記本,寫得最多的只有四個字:「今日無事。」

 在最後一天,她以艱難的筆劃,在日記本裡寫下了短短的幾個字:「沒什麼事,我就先死了。」

 

 整篇報導雖然有點簡略,但還是讓我興起太多感觸。

 羅奶奶的「沒什麼事,我就先死了。」乍聽之下,似乎是塵事已了,無所眷戀,死得安祥自在、沒有遺憾;但在知道那是日復一日、年復一年「今日無事」後的結局,那難免就會讓人對她的生命在最後成為一片空白與寂寥發出無聲的喟嘆。

 文章只說「在兒子離開後的一個月裡,羅奶奶生病了。」不知道她是因為身體狀況一直不好,限制了她的活動力,而讓她做不了什麼事;還是因為經濟與環境條件不佳,而無法做想做的事。

 既然是退休老師,而且還有寫日記的習慣,那應該也可以從事些陶情冶性的精神活動;或是走進大自然,採菊東籬、坐看雲起,怡然自得地消磨時光。當然,在農村住膩的人,對都市人所嚮往的這種「田園生活」,基本上是沒有興致的。

 羅奶奶的「今日無事」很可能是因為心情鬱悶,對什麼事都提不起勁,失去了生命動能所致;而心情鬱悶很可能是因為她的人生失去了寄託,以前她所全神投入的教學工作、學生、兒子都已離她而去,像一棵樹被扒了根,生活變得空蕩蕩的,看不出有什麼意義,也沒有什麼值得期盼的。如此這般,多活幾天、幾個月、幾年,只是這種空白寂寥的無盡延伸,又有什麼意思呢?

 大部分的人對人生過於短促,還有太多來不及做的事就英年早逝,這樣的遺憾都可以理解。殊不知如果人生變得相當漫長,卻百無聊賴,不知如何打發,那同樣是讓人難過而痛苦的事。

 我想重要的並非生命的長短,而是個人要對自己「為何而活」有個清楚的看法,也就是要賦予自己的生命一些能讓自己感到滿意的「意義」。

 每個人的生命都不同,對什麼是「生命的意義」看法也不同。生命是自己的,自己生命的意義當然也是自己說的算。但我想,不管如何多樣,它們多少會有一些交集或共通點。

 就我個人來說,我認為我的生命意義在於為我的生命能量找到可以投注的對象,並為它們燃燒而發光發亮,忘了老之將至或死之將至。而生命能量投注與燃燒的對象也不外是如下三大類:

 一是要「有人可以愛」:我一直深愛我的父母、妻子、兒女,雖然父母與兒子如今已經離去,但我還有妻子、女兒及其他親人和朋友可以繼續關愛。

 二是要「有事可以做」:我每天寫一點文章、看一些自己想看的書或節目、與妻子到各地走走,想多多認識這塊土地和人民。

 三是要「有理想可以追尋」:我透過文字和影像與大家分享人生的經驗、心得,希望能對增進眾生的福祉、讓社會變得更圓滿和諧有所貢獻。

 要愛什麼人、做什麼事、追尋什麼理想(或有什麼夢想、期盼)也許因人而異,但我想能讓自己生命能量投注的對象不外就是這三類,而其中最具體、也是最重要的就是要「有事可做」,因為你對人的愛或理想的追尋都要透過「做什麼事」來表達、來實現。

 在這方面,我最羨慕的是美國的摩西老祖母。她跟前面那位羅奶奶截然不同,更可以做為所有「無事老人」的楷模:

 出身農村的她,在十七歲嫁給一位農夫後即忙著操勞農事、家務和生兒育女。在較為清閒後,她做她喜歡且擅長的刺繡來打發時間兼賺點外快;快八十歲時,她的手指因為關節炎而無法再穿針引線,但她並沒有因此而「無事一身輕」,閒得發慌的她轉而開始無師自通地畫起畫來。

 她畫的主要是鄉村的景緻,還去參加鎮上的才藝比賽,得到些小獎,並在藥房寄售她的畫。

 結果,被來自曼哈頓的一位藝術經紀人驚為天人,在將它們帶回曼哈頓展出後,立刻造成轟動。摩西老祖母在受到鼓舞後,畫得更勤,經過藝評家的推介,她很快成為擁有世界知名度的大畫家,經常在世界一流的博物館展出作品,並被複製成月曆、卡片等。

 摩西祖母老年成名後,在接受記者採訪時喜歡說:「如果我不開始畫畫,那我可能會去養雞。」反正就是要找件事來做,讓身心得到寄託。

 而在藝術經紀人的賞識和引介下,不僅讓她能繼續畫下去,而且畫得更有熱情、更勤快,最令人感到驚嘆的是,在她留傳下來的一千五百幅畫作中,有將近四分之一是在她一百歲時所畫(她在一九六一年過世,享年一○一歲)。

 我有時候覺得,摩西祖母之所以能那麼長壽,除了遺傳和保養之外,「天天有事做」,天天忙著畫畫,可能是更重要的關鍵。因為忙著畫畫,工作一再獲得正面的回饋,越做越起勁,根本沒有時間去想死亡這檔事,這不僅讓她活得比別人久,而且活得更豐富、更有意義。

 所以,只要你現在還活著,不管還能活多久,都應該為自己的生命能量找到可以投注的對象,找一些自覺有意義的事來做,忘了死亡這回事。

 然後說:「因為還有很多事要做,我還不想死。」或者說:「因為還有很多事可以做,我就先不死了。」


已發佈

分類:

,

標籤:

留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *