〔也許，我再怎麼努力，再怎麼聽、怎麼說，也無法完全了解谷神的內心世界、無法改變他最後的命運。
與其追悔，不如將遺憾化為亡羊補牢的動力，多和妻子與女兒談心；也寄語天下父母，讓子女能真正感受到你對他們的真愛。〕
二○○一年夏天，我們一家四口到上海旅遊，因時間較長，託上海友人在華山路租了一間公寓，當起了短期寓公。開學前，我和谷神先回台灣，妻子則陪到上海圖書館收集論文資料的飛仙留下來。
在上海時，我們四個人每天從早到晚幾乎都形影不離。但從上海搭機飛回台北，到我父母從台中回來，大概有五、六天，我的身邊就只剩下谷神一人。
當時滿心期待可以利用這個難得的機會，和剛讀研究所的谷神好好談一下心，父子兩人彼此敞開胸懷，隨興之所至，深入地聊聊，話人生、談感情、說夢想，什麼都可以，無拘無束，希望能因此而有更溫馨、親密的父子關係。
但一上飛機後，雖然比鄰而坐，說沒兩句話，就各自把頭埋在各看的雜誌中；吃完飛機餐沒多久，就準備下飛機了。回到家裡，雖然無人打擾，但晚上吃完便當，看看電視，找不到什麼話題，就又各自溜進自己的房間，一宿無話。
倒是有一晚，我還在客廳看電視影片，谷神忽然從房間走出來，對我說：「紐約的雙子星大廈被飛機撞了！」（九一一恐怖攻擊），我連忙轉到新聞台，父子很自然地邊看電視邊談起恐怖主義、人性、仇恨、霸權等問題，談了將近半個鐘頭。
談的雖是悲慘事件，但卻是我溫馨的回憶。因為我們父子以前很少獨處，彼此交談也很少超過五分鐘。美中不足的是那夜長談，並非談心，用文章來做比喻，那就好比是在寫論說文，而非抒情文。
談心，是要彼此打開心扉，讓對方聽到他以前沒聽過的內心話，自己平常不會說或不好說出口的想望、愛憎、憂慮、徬徨等等，也就是曝露自己的內心世界，讓對方多了解「真正的自己」。
雖然嚮往這樣的親密關係，但其實很難做到。除了妻子外，我很少和父母、子女、兄弟姊妹、好友有過這樣的談心經驗；即使有，也總是在讓對方驚鴻一瞥後，馬上又關上心扉。對方看你緊閉心扉，當然也就難以敞開胸懷了。
我從小就有一個毛病，在與人面對面時會感到不自在，也不知道要說什麼，沉默成了我最好的對策。久而久之，不只口齒不伶俐，更不擅長用言語表達自己的想法和情感；即使在至親面前，也經常如此。
也許是為了彌補我在這方面的無能，我轉而用文字來表達我的想法和情感（說不定因此才成為一個作家）。在成了作家後，除了寫過幾篇文章來訴說我對父母、妻子、兒女的關愛與心意外，還在寫作上有過如下的轉折：
當飛仙和谷神還在唸高中時，我正進行《漢民族幽闇心靈系列》的寫作，經常一早就出門，到國家圖書館閱讀《筆記小說大觀》，蒐集資料兼撰文。有一晚回家，看到他們在各自的房間讀書，我忽然覺得自己疏忽了做為一個父親的責任。
兒女都正值青春期，也是準備踏上人生征途的關鍵時刻，心中一定有很多迷惑和徬徨。身為一個父親，我不是應該給他們一些溫馨而適切的指引嗎？但我卻成天窩在圖書館，和古書裡的鬼魂、妖精打交道！自覺這樣太不像話了，所以當晚就決定中止《漢民族幽闇心靈系列》的寫作，先專心去盡我對子女應有的責任與愛。
我心中有千言萬語。但與其用說的，不如用寫的；為了表示是在和兒女談心，我決定採用書信體；寫了幾篇後，覺得只和自己的兒女談心太狹隘，不如和所有的青少年談心；最後為了避免說教，又成了現在的自己寫給年輕時候的自己……。
它，就是《蟲洞書簡》。書出版後，妻子各拿一本給谷神和飛仙，說：「這是把拔寫給你們看的，你們有空就翻翻吧！」我當然是希望他們能從中受益，但我從未問他們是否看了或看了有何想法，只是覺得自己做了應該做的事而鬆了一口氣。
在飛仙和谷神唸研究所時，有一晚外出用餐回來，我若無其事地對他們說：「我和媽媽商量好了，你們如果想出國，我們會給你們各一筆錢，讓你們在國外求學與生活個三年應該沒問題。至於你們要學什麼，我們都沒意見。」
結果，研究所畢業後，飛仙到芝加哥去念她的歷史本行；谷神則到紐約改學３Ｄ動畫。這也是我覺得我做得到、應該盡的責任。
我不會說愛，也不喜歡說愛；對我來說，愛就是責任。我愛我的子女，我會心甘情願地去盡我認為對他們該盡的責任。但，這樣就夠了嗎？
在某些方面，我覺得自己就像我的父親，在子女的心目中可能是個可以依靠、可以信任、會盡到責任的父親，但卻也是個不容易親近、總與他們保持著一臂之遙，會讓他們感謝、但卻不容易感動的嚴肅父親。
我父親過世時，我感念父親對我那沒有說出口的愛，也對自己沒有敞開胸懷和父親好好談心感到自責。並提醒自己，不要讓我和子女的關係落入同樣的窠臼。
這時，飛仙和谷神都已在美國成家立業，我做父親的責任已了。他們除了一兩年回台小住一段時間外，line的家人群組成了我們交流的重要平台。
經常在line上噓寒問暖、交換吃喝玩樂心得，看似言不及義，卻也是增進彼此感情最自然的方式。談多、談久了之後，一點一滴溶化父子間原有的僵硬、嚴肅、隔膜，特別是谷神返台創業後，我們在一起出遊、吃飯、玩樂的次數增多，彼此間的交談感覺也比以前自在、深入得多。
正在慶幸我們終於有了比以前親密的父子關係時，想不到谷神卻驟然離世。除了悲痛不捨，更為自己雖有心想和他好好談心，但還是做得不夠多、不夠好而感到遺憾。往者已矣，如今我只能以一個心中有憾的父親角色，和天下有心但卻無力的父母分享我個人一些遲來的醒悟：
我覺得對子女盡到照顧的責任固然重要，但絕非最重要、也不是最基本的責任。有人說：「愛的第一個職責是傾聽」，如果我們愛子女，那就要好好聽他說話，不只要耐心聽他把話說完，不要中途打斷、插嘴，更要兩眼看著他，讓他覺得你是專心而又很感興趣地在聽，這樣他才能說得更多，最後說出他真正想說的心裡話。
在和子女談心時，切忌在他還沒有把他真正的心結或問題說清楚前，就急著給他建議。雖然是出於一番好意，但卻很容易讓他誤以為你是想為他的人生下指導棋，讓他產生防衛心，結果就很難再做深入的交談。
在專心傾聽他說完他的心事後，與其倉促給建議，不如換你對他傾訴，告訴他其實你也過類似的遭遇，讓他覺得你們是一國的，你對他的問題能感同身受。
谷神有一次對我說，他對放棄高薪的工作回國創業感到有些後悔，覺得他低估了會遭遇的挫折和挑戰。我告訴他，當年我放棄當醫師，改行當作家和出版時，面臨比他更大的壓力，但最後還是靠「自我肯定」撐過去。史懷哲當年也在日記裡抱怨為什麼要到非洲來？遭遇挫折是家常便飯，重要的是你要有堅定的意志，樂觀去面對挑戰。
彼此傾聽與傾訴非常重要。即使是親子間的溝通，多數人開始都只是交換一些浮面的訊息，要想說出難以啟齒的真心話，需要經歷反覆「傾聽與傾訴」的過程，你向我揭露得多，我就回報你而揭露得更多，在增進彼此的了解後，兩人的關係也才會變得更親密。
但這需要時間。深刻的自我揭露會讓人感到不自在，所以最好能安排一個不受打擾的時間和場所，可以讓兩人心無旁騖地交談（切忌邊看電視邊談話）。我有一次和谷神談心，正談得入港時，卻因為突然接到一通電話，對方還說個沒完，結果谷神就溜回自己的房間，無以為繼了。
在谷神離世後，我們才知道他其實還有某些沒有向我們透露的心事，也許是他不想讓我們為他多操心；但也許是我們做得還不夠，無法讓他放心地對我們敞開他更多的內在。
如今，我連想再跟谷神說一句話的機會都沒有了。也許，我再怎麼努力，再怎麼聽、怎麼說，也無法完全了解谷神的內心世界、無法改變他最後的命運。但與其追悔，不如將遺憾化為亡羊補牢的動力，珍惜有限的人生，找機會多和自己的妻子與女兒談心；也寄語天下父母，讓子女能真正感受到你對他們的真愛，而願意在你面前打開他們的心扉。
發佈留言