〔瑞典有句諺語：「你無法阻止悲傷之鳥從你頭上飛過，但你可以不讓牠在你的髮間築巢。」不管多麼悲傷，都應適可而止。
從事各種活動，重新去感受生命的活力是洗滌悲傷最有效的方法，因為悲傷是靈魂的銹斑，只有行動才能清拭它。〕
帶從美國回來的二妹和妹婿到三芝的北海福座。
他們每次返台，都會來此探望，因為我們父母的靈骨就安厝於此。只是這次，在父母靈骨的旁邊，又多了谷神的塔位。
二妹婚後有很長一段時間，都和我們比鄰而居。她看著谷神長大，姑侄兩人感情很好；谷神出國留學時，也是由她和妹婿安排到紐約入學的。
如今，原本談笑風生的谷神竟已成了眼前的一個靈位。我注意到二妹的眼角泛著淚光，一股熟悉的悲痛之情又自我的內心深處升起，但我感覺，它已不像幾個月前那樣濃烈。
也許是這幾月來，我已來過這裡多次，一再重溫谷神帶給我的悲痛，使得原本撕心扯肺、讓我痛不欲生的悲痛，因為熟悉與習慣而慢慢地減輕、淡化了。
谷神塔位的旁邊就是我父親與母親的塔位。母親過世已六年，父親也已經十年，他倆雖然都屬高壽，但在離開時還是讓我感到悲痛與不捨。如今，我對他們的哀傷也已似一縷輕煙。
我需要為這種悲傷的減輕而感到欣慰，或者難過嗎？
想起以前讀過的一種奇特的喪禮：在馬達加斯加的塔那塔村莊，當一個臨終者斷氣時，在場的每位親友立刻放聲大哭，激烈程度如火山爆發。但在如此痛哭約二十分鐘後，在某人的一個特殊手勢下，所有人又立刻止住哭聲，全場一片靜寂。
這些馬達加斯加人的悲傷並非虛假，而是他們認為：任何感情的表達都應該適可而止，必須被納入一個明確的型態中，即使是生離死別。
二○一六年，我和妻子在大阪旅次，忽然接到弟弟傳來母親病危的緊急通知。雖然已經中風兩年的母親身體一直不好，但聽到如此噩耗，還是讓我憂急如焚，連忙買了機票，趕回台北見已經陷入昏迷的母親最後一面。
母親聽到我殷切的呼喚，吃力地睜開眼睛，那是我們母子最後一次無言的凝視。隔天再到醫院的加護病房，看著已經魂兮歸去的母親，我忍不住趴在她的遺體上放聲痛哭。
雖然有人提醒我，這樣會讓母親的靈魂徘徊不去、難以安息；但我又怎能壓抑我的椎心之痛，而不淚流滿面地哀嚎？
幾個月前，在目睹谷神已經冰冷的遺體時，真是晴天霹靂啊！妻子和我不住搖晃拍打他，悲痛莫名，但我並沒有哭。只是接下來好幾天，我獨自在浴室裡時，就上身趴在牆壁上，任由蓮蓬頭的冷水沖刷，掩面縱聲大哭。哭我就此失去了我摯愛的兒子，也哭他為何會遭此不幸。
我並不是一個動不動就會淚流滿面的男人。我只有在遇到真正讓我痛徹心肺的事情時，才會流淚。眼淚不只在說明我的悲傷是真實而深刻的，更是在讓我的悲傷在宣洩後得到淨化。
如果我在必須流淚的時候卻強忍不流，看似對情緒做了很好的管控，但其實只是在展現我的戾氣，因為「淚」與「戾」的差別就在於有沒有「水」。
在治喪期間，我最常聽到的一句話是「節哀順變」，看似老生常談，卻也是智慧之言，悲劇既然已經發生，不可逆轉，那就只能順應它；不管多麼悲痛，流了多少淚，都應該適可而止。
也許不必像前述的馬達加斯加人，在某個時間點就立刻停止悲傷；但最少可以像瑞典諺語所說：「你無法阻止悲傷之鳥從你頭上飛過，但你可以不讓牠在你的髮間築巢。」當傷心事來臨時，不是要壓抑悲傷或遺忘悲傷，而是不要耽溺於悲傷中，不要因悲傷而淚流不止。
但要如何讓悲傷之鳥不在你的髮間築巢呢？以前讀到一個很有深意的故事，我還把它改寫成文章，大意是說：
一位父親因他鍾愛的女兒罹患重病過世，他的世界被粉碎了，而不再工作，也斷絕與親友來往，整天躲在家裡長吁短嘆，以淚洗面。有一晚，他作了一個夢，夢見自己來到了天堂，看到一群由小孩組成的天使隊伍。
穿著白袍的小天使，每人手上拿著一根點燃的蠟燭，緩緩穿越一座白色的神殿。在綿延無盡的隊伍中，他注意到有一個小天使手上的蠟燭沒有點燃。仔細一看，那不正是他鍾愛的女兒嗎？他連忙跑過去，將女兒摟進懷中，溫柔而不忍地問說：
「小寶貝，為什麼只有妳手上的蠟燭沒有點燃呢？」小女兒回答：「爹地，他們每次一點燃我的蠟燭，就都又被你的淚水澆熄了！」
他從夢中醒來，覺得夢中的女兒給了他最好的勸告和安慰。於是，從那天開始，他不再為女兒的死流淚，開始走出家門，展現歡顏，重新與人群接觸和工作，過他應該過的生活。在忙碌了一天後，他偶而抬起頭來，彷彿看到天堂天使隊伍裡的女兒，手上的蠟燭正大放著光明。
前些時候，想起這個故事，把所寫的文章拿出來重讀一遍，發現自己在文章的最後說：「為失去所愛的人而耽溺於悲悵中，將使對方在另一個世界裡不得安寧。只有走出悲悵，用行動來清滌悲悵，才能讓生者和死者發光。」
我覺得它給我一個重要的點醒：以前總認為要節哀順變、不再耽溺於悲傷中，最重要的是要改變想法：往者已矣，如果他地下有知，看到你還一直在悲傷流淚，那他一定也會不好受。他應該會希望你收起愁容，重新展現歡顏、恢復活力，開始正常的人生。把他放在心上就好，你快樂了，他才能快樂，也才能安心。
一個為親人過世而悲傷守喪的人，有很多禁忌，不能做讓人覺得你已不再悲傷的很多事。但什麼事都不做，只是一味地提醒自己要改變觀念——不能再悲傷下去，其實是很難做到的，因為沒有引進新的刺激，只會讓原有的悲傷更「賴著不走」，揮之不去。
很多研究都顯示，要減少悲傷最有效的方法是從事各種活動——不管是恢復上班工作、外出訪友、參加聚會、爬山、甚至逛街、看電影、旅遊等等。不管做什麼，只要讓自己動起來，這樣不只可以分心，更能讓人重新感受到生命的活力，有了又重新活過來的感覺；在如此熱身後，再來改變想法就容易得多。就像約翰生所說：「悲傷是靈魂的銹斑，只有行動才能清拭它，讓它發光。」
因為有這樣的自我點醒，所以在谷神離世兩三個月後，我又慢慢恢復以前的常態生活：每天清晨和妻子去附近公園散步、買菜，回來寫些東西；天氣好的話，就開車到近郊走走或到台中度個假；主動向老友提議恢復定期聚餐，去觀賞一些不錯的紀錄片，也開始接受演講的邀約……。
在日漸忙碌中，我的心中依然會不時浮現谷神的身影，一股熟悉的悲傷之情再度湧起，但已不像以前那樣難受。我想，谷神如果有知，他應該也會慢慢放心吧。
發佈留言