月初接到朋友電話，稍來老友谷神離世的消息。當下難以相信，覺得太不真實。偶爾想到谷神，眼眶還是會溼。
我跟谷神是在大學單車社認識的，我常常在社辦混，谷神就比較少，但還是很關心社上的事。有一次要做社服，我跟他都設計了自己的版本。最後在活大一樓，現在已經被劃成休息區的教室裡，在午餐時間大家票選。我的設計最後被大家選出來，沒想到當時我還能贏過後來大家心目中的神。還記得他的設計有幾條外胎胎紋的意象，我的就比較直白，放上當時社團大家最常從事四種活動的圖示。應該是大家年紀都還小，不懂谷神高深設計背後的涵意，所以我直白的設計才會出線吧。
我們都不常參加社團的騎車活動，但是都有同樣的愛好，那就是「攀岩車」。這種需要許多練習跟困難技巧的車種，整個社團只有我跟谷神兩個人在玩。我們會相約在晚上，在活大旁邊，也就是現在的陳文成廣場練車。雖然我們都有買攀岩車，但是谷神練的比我還認真，就正如他對許多冷僻知識的專注一樣。我們小腿正面許多的傷口，就是那時候被踏板打出來的。後來學乖了，才穿上護脛。谷神還曾經在總圖前玩攀岩車，從正面階梯兩側的小平台後輪點跳下來，但是車架當場扛不住衝擊力，從頭管折成兩半。
在大學時就知道他是個「不務正業」的學生。地質系的他，卻也是昆蟲專家。還記得有一次聊天聊到鋼彈，谷神說鋼彈跟昆蟲一樣都是「外骨骼」，並且鋼彈很多設計都是由昆蟲而來。也聊到他自己設計、製作了許多作品，覺得這個人真是太有趣了。
後來谷神先離開學校，以非藝術設計科班自學的背景，進入紐約 SVA 念動畫。我為他感到非常高興，因為這個才是他的最愛。後來我也到了法國，第一次跨年，就飛到紐約找谷神，在他位在 Lexintgon 大道的家窩了好幾天。記得爬出他家窗戶，踩著公寓後面的逃生梯到屋頂。在寒冷的紐約空氣中，看著大道上人孔蓋冒出的蒸汽，還有前方高聳的 MET 大樓。谷神秀給我看他當時在 Psyop 工作所參與的可口可樂廣告，那支販賣機裡又是另外一片天地的廣告中，裡頭的 Chinook 就是他的傑作，真心覺得這個朋友太屌了。這次去找谷神就是要去體驗時代廣場的倒數，忘記我們是太菜還是太懶，傍晚才出門，核心區域早就封鎖了。我們幾個台灣留學生（谷神已經在工作），只能在梅西百貨前百老匯大道上，襯著由不遠處世代廣場發出，被大樓反射的光線，大家互道新年快樂。那是我第一次去到美國。
後來谷神也跑來波爾多找我。同樣也給了他家裡的鑰匙，就當自己家用。那次他來的時間不是假期，所以我都還是得到實驗室。但是趁週末還是一起去了紅酒聖地 St. Emilon。要是谷神沒來，我大概也不會去這個地方。為了歡迎谷神來，我邀請了實驗室跟語言班的同學到家裡 fêter。小小的套房擠了一二十個人，很高興能把谷神介紹給我在法國的朋友。
後來我們都畢業開始工作，就都一直沒有碰面。直到前幾年他結束在紐約十幾年的職業生涯回到台灣，我們才又有聯繫。我知道他想再好好騎車，但是已經好多年都沒玩車了。所以我就幫他找車，親自跑到新店面交，再把車騎回來給他。因為他住在老公寓，樓梯非常狹窄，比把手還要窄。每次要把車牽下三樓，或是扛上三樓，竟然變成他要在台灣騎車最大的阻礙，真是太好笑了！
有次去丹鳳山，谷神鞋子竟然一雙騎成一雙半，鞋底掉了。還好已經騎完，他就只能頂著踏板釘子把車騎回家。又有一次跟卡儂的朋友去羅山林道，一過派出所坡度陡升，我先爬上去，遲遲不見谷神跟來，回頭查看，他正在調整自己的節奏。我了解到他的體力還沒有練上來，所以那天我就一直騎在他身邊。後來又一起去了武荖坑，一路上看到許多昆蟲，但是有谷神為伴，就不用擔心會不知道是什麼東西。後來帶谷神跟 151 去苗栗探路，谷神在山上也是靜靜地在觀察地上的蟻獅，然後以他招牌不疾不徐的口吻說「地上這些都是蟻獅的洞」。我跟 151 都有嚇到，因為地上那些洞也太多了吧。
前一陣子想約谷神出來輕鬆騎有氧，但是不巧他沒空。沒想到那次沒約到，他就先走了。
可能是幾天後，也可能是幾十年後，谷神，反正我們就是再約啦！
發佈留言